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Ea e aici.

Byron aude usile liftului deschizdndu-se. Primul in-
stinct este si se repeada la sora lui si s-o imbratiseze.
Dar cind Benny se apleacd sa-1 imbratiseze, Byron o
respinge, apoi se intoarce si bate la usa de la biroul
avocatului. Simte mana lui Benny pe bratul lui si si-1
scuturd ca s scape de ea. Benny sta acolo, cu gura cds-
cati, dar nu spune nimic. Si ce drept ar avea sd spund
ceva, orice? Byron nu o mai vizuse pe Benny de opt ani.
Si acum, mama lor se dusese pentru totdeauna.

La ce se astepta Benny? Dintr-o ceartd de familie,
a iscat un rizboi rece. Nu mai conta toata discutia aia
despre respingerea societdtii si despre discriminare si
alte prostii. Byron e de pdrere cd orice problemi ai avea
pe lumea asta, poti gisi pe cineva care sa te infeleagd. $i
timpurile se schimba. Chiar de curdnd, a fost un studiu
la stiri despre oameni ca Benny.

Oameni ca Benny.

Studiul spunea cd e un drum greu pentru oameni ca
ea. Dar nu va primi compasiunea lui Byron, in nici un
caz. Benedetta Bennett a renuntat la aceasta favoare
cu multi ani in urm3, cind a intors spatele familiei,
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desi ea pretinde ca a fost exactpe dos. Micar de data
asta, a catadicsit sa-si facd aparitia. In urmi cu sase
ani, Byron si mama lui stiteau in biserici, 1angi sicriul
tatdlui, in Los Angeles, asteptind-o in zadar pe Benny
sd vind. Mai apoi, lui Byron i s-a pirut ci a vizut-o
pe sora lui scrutdnd cimitirul, de la depirtare, de pe
bancheta din spate a unei masini. Trebuie si ajunga in
cateva clipe, s-a gdndit el. Si totusi, nici urma de Benny.
Doar un mesaj-text de la ea, zicAnd: Imi pare rdu. Dupa
care, nimic. Luni la rdnd. Si apoi ani la rand.

Cu fiecare an care trecea, era din ce in ce mai putin
sigur cd Benny fusese acolo in ziua aceea sau ci micar
avusese candva vreo sora.

Ca avusese cindva o surioard dolofan3, zvdpaiats,
care se tinea dupa el prin toati casa.

Cd ea 1l ovationase cindva la competitiile nationale.

Cd auzise candva vocea ei aclamandu-], in timp ce
i se Inméana diploma de doctor.

Ca existase candva o vreme cind nu se simtise ca
acum. Orfan si plin de furie.

BENNY

Avocatul mamei sale deschide usa, iar Benny priveste
dincolo de el, asteptindu-se parcd sd o vada pe mama
ei in cameri. Dar acum nu au rdmas decdt Benny si
Byron, iar Byron nici macar nu vrea sa se uite la ea.

Avocatul le spune ceva despre un mesaj de la mama
lor, dar Benny nu se poate concentra, se uitd inca la
Byron, la suvitele grizonante din parul lui, care altdda-
t3 nu erau acolo. Si totusi, de ce a impins-o asa? E un
birbat de patruzeci si cinci de ani, nu un pusti de zece.
In toti anii Astia, fratele ei mai mare nu a imbrancit-o
si nu a lovit-o niciodatd, nici macar cand era mica si
se repezea si musca precum un catel.

Iati prima amintire a lui Benny despre Byron: stau
impreunid pe canapea, ea ghemuitd la bratul frate-
lui sdu, el citindu-i povesti de aventuri dintr-o carte.
Picioarele ii ajung deja la podea. Se opreste si o ciu-
fuleste pe Benny, o trage de ureche, o ciupeste de nas,
o gadild pani se sufocd de-atita rds, pdnd se prapadeste
de fericire.



MESAJUL

Mama lor le-a ldsat un mesaj, i anunti avocatul.
Pe avocat il cheamd domnul Mitch. Vorbeste cu Byron
si Benny de parcd i-ar sti de-o viats, desi Byron isi
aminteste cd I-a mai intilnit doar o dati, cind mama
lui avea nevoie de ajutor si ajungi in oras dupa ac-
cidentul de anul trecut, cel despre care prietenul lui,
Cable, insista cd nu fusese, de fapt, un accident, Byron
a condus-o pe mama lui pini in biroul domnului
Mitch, apoi s-a intors si a asteptat-o in masini. Stitea
acolo si privea niste copii dindu-se cu skateboardul,
ruldnd pe trotuar de la un capit la altul, pani cind un
politist a venit si-i bati-n geam.

Asta i se intdmplase atit de des lui Byron de-a lun-
gul vietii sale adulte, incat uneori uita sa-si mai facd
griji. $i totusi, In majoritatea timpului, de cite ori se
apropia vreun polifist de el sau era tras pe dreapta,
sangele 1i ndvilea in corp, o cascadi care ducea cu ea
secole de istorie, amenintind si-i inghiti pimantul de
sub picioare. Studiile lui de cercetare, cartile lui si toatd
activitatea de pe retelele de socializare, conferintele,
bursa pe care voia s-o infiinteze, toate ar fi putut dis-
pdrea intr-o secund3 de neintelegere.
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Abia mai tarziu, dupi ce politistul a deschis portba-
gajul magsinii sale de patrulare i a venit cuun exen}pAlar-
al celei mai recente cirti scrise de el (Afi ptltea sd fmi
dati un autograf?), Byron si-a dat seama cd un adul'F
care stitea singur in masind urmadrind niste Pustam
cum se dau cu skateboardul pe trotuar ar f_1 putut
stirni ceva suspiciuni indiferent de culoareva pielii 1111.
Bun, intelegea asta, nu era mereu vorba cae un bar-
bat de culoare. Desi, in majoritatea cazurilor, cam asa

dtea treaba.

Sta—Vreau s3 vi avertizez, spune domnul Mti.h' Are
legiturd cu mama voastra. Va rog sd va pregatiti.
Sa ne pregatim? o
S3 ne pregitim pentru ce? Mama lor a murit deja.
Mama lui. o
Nu vede ce anume ar putea schimba semnificativ

situatia.



E o cutie plina cu dosare si etichetatd Proprietatea lui
Eleonor Bennett. Domnul Mitch scoate un plic maro de
hértie, cu scrisul mamei lor pe el, si il pune pe birou,
in fata lui Byron. Benny isi trage scaunul mai aproa-
pe de Byron si se apleacd si vadd mai bine. Byron isi
trage mana, dar lasa plicul unde e, ca s3 poati vedea si
Benny. Mama lor scrisese pe plic Lui B §i B, asa cum le
spunea de fiecare datd cand li se adresa amandurora.

Biletele B si B erau de obicei prinse cu un magnet de
usa frigiderului. B si B, aveti orez si mazdire pe aragaz. B si B,
sper ca v-ati lasat la usd pantofii plini de nisip. B si B, imi
plac la nebunie noii mei cercei, vd multumesc!

Mami li se adresa cu Byron si Benny doar cind le
vorbea separat, iar lui Benny ii spunea Benedetta doar
cand era supirati.

Benedetta, imi explici ce vdd in carnetul tdu de note?
Benedetta, nu mai vorbi asa cu tatdl tdu. Benedetta, tre-
buie sd discut cu tine.

Benedetta, te rog, vino acasd.

Mama lor le-a ldsat o scrisoare, le spune domnul
Mitch, dar mare parte din ultimul mesaj al mamei lor
se regdseste intr-un fisier audio, pe care I-a inregistrat
in mai bine de opt ore, pe parcursul a patru zile,
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~Haideti, le spune domnul Mitch, aréténcl spre plic:

Byron il deschide si scoate ce se afld inauntrtAl, si
anume un stick de memorie si un bilet scris de manad.
Citeste biletul cu voce tare. E tipic pentru 1'11('imica lor.

B si B, aveti un mic tort cu fructe in frigider. Nu-1
aruncati.

Tort cu fructe. Byron se surprinde zimbind. Mama
si tata le serveau cite o felie de tort in fiecare an pentru
a sirbitori aniversarea lor de cununie. Nu era tortul de
la nuntd, le spuneau, nu mai avea cum s4 fie. Mérr_ﬂca}
ficea unul nou, doar cu un nivel, cam o data la cinci
ani, si 1l punea in congelator. Totusi, ea insista cd oric<?
tort cu fructe, imbibat cu rom si vin de Porto, ar fi
putut tine la fel de mult ca si casnicia lor.. ) )

Cénd va fi momentul, vreau sd vd asezati impreund la
masd si sd impdrtiti tortul. Veti sti cdnd anume.

Benny isi duce mana la gura.

Cu dragoste, mami.

Benny incepe sd planga.



BENNY

) Bfenny n-a mai plans de ani de zile. Cel putin, nu
pana sdptdmana trecutd, cidnd a fost datd afari de la
slujba ei de dupd-amiaza din New York. La inceput, a
crezut ca seful ei era furios pentru ci o vizuse buto-
nand telefonul in timp ce prelua apeluri de la clienti. Li
se spusese clar cd nu aveau voie si facj astfel de lucruri,
dar primise un mesaj de la mama ei. Patru cuvinte pe
care pur si simplu nu si le putea scoate din cap.

De fapt, mesajul zicea deja de o luni in cisuta vo-
cald, dar Benny abia atunci se uita la telefon, intre-
bandu-se ce sd facd. Nu mai vorbise cu mama ei de
ani Intregi. Sd nu vorbesti cu maici-ta atita vreme
era o obrdznicie, si Benny stia asta. Dar la fel era si
sd nu iti sprijini fiica atunci cind avea cea mai mare
nevoie de tine.

Ani de zile, lui Benny i fusese mult mai usor si se
tina pur si simplu la distant3, s3 ignore rarele mesaje
de acasd, sd strdngd din dinti la fiecare aniversare si
sdrbdtoare departe de familie, si-si spuni ci ista era
un mod de a se proteja. In clipele de slibiciune, baga in
priza vechea ramd foto digital3, pe care o tinea ascunsi
Intr-un sertar sub niste caiete cu schite, si urmirea
derulandu-se pe ecran, una dupi alta, si apoi iar de la
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capit, o serie de fete zdmbitoare, despre care crezuse ca
aveau sa facd mereu parte din viata ei.

Una dintre fotografiile preferate ale lui Benny 1i in-
fitisa pe ea, pe Byron si pe tatdl lor, la brat, imbracati
elegant pentru vreun eveniment festiv, vreo strangere
de fonduri, vreo ceremonie omagiald sau vreo intalnire
a avocatilor la care tatil lor obisnuia sa ia cuvantul.
Aseminarea dintre ei trei era uimitoare, chiar si pentru
Benny, care era constienta de asta incd din copilarie. §i,
judecadnd dupd aceeasi stralucire din ochii lor, puteai
ghici cine facuse poza. Mama.

Seful lui Benny i se adresa acum pe un ton aprins.

- Nu ti-ai facut treaba, i-a spus el.

Benny a strecurat telefonul in buzunarul cardi-
ganului.

-Treaba ta e sd urmaresti scenariul dla nenorocit.
Treaba ta nu e sd oferi comentarii sociale despre dura-
bilitatea electrocasnicelor!

Ah, asta era. Nu telefonul.

Cind Benny si-a dat in sfarsit seama despre ce vor-
bea seful, era deja datd afara.

Benny nu plangea incd atunci cdnd a iesit afara din
call center, tinind in mana singurele obiecte personale
pe care le avusese in micul biroul cubicular impartit
cu colegii: o cani ciobitd si patatd de cafea, si o planta
franjuratd. Benny nu isi amintea exact ce planta era,
dar stia cd nu o dezamagise niciodatd. Nimic nu pdrea
sd o deranjeze, nici lipsa apei, nici lumina fluorescentd,
nici mirosul de plastic din birou, nici limbajul toxic al
sefului ei. Din cdnd in cdnd, 1i mai ridica tulpinitele
cu varfurile degetelor si stergea praful de pe frunze cu
o cdrpa umeda. ,

Abia dupi cincisprezece minute, Benny si-a dat
seama ca luase alt autobuz. A coborit la prima stafie
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si s-a-trezit'stand in-fata unei cafenele vechi, cu ghir-
lande de pin artificial si funde dintr-o asa-zis3 catifea
atdrnate la usi. Habar nu avea ci mai existau astfel de
locuri in oras. La vederea literelor scrise pe geamuri
cu un spray care imita chiciura - Sdrbdtori fericite! -,
la gdndul cid urma un alt an in care nu va avea o cafe-
nea a ei (una mai putin kitchoasd, desigur), la vederea
unui tatd tandr In cafenea care se apleca si-i inchidi
geaca lila, pufoasa, copilei sale si si-i tragd gluga tivitd
cu blanitd lila peste parul brunet, Benny a 1zbucn1t in
lacrimi. Niciodati nu ii plicuse lilaul.

INREGISTRAREA

Domnul Mitch ia stickul de memorie cu inregis-
trarea lui Eleanor Bennett si il introduce in compu-
ter. Copiii lui Eleanor se apleacd in fatd la auzul vocii
mamei lor. Domnul Mitch isi impune o mina placida,
respird adinc si rar. E o chestiune profesionald, nu per-
sonald. Familiile au nevoie ca avocatii lor sd ramana
imperturbabili.

B si B, domnul Mitch a fdcut inregistrarea aceasta la
rugdmintea mea. Mdna nu-mi mai este atdt de stabild si
am multe de spus. Am vrut sd vd vorbesc in persoand, dar,
in acest moment, nu sunt foarte sigurd cd o sd vd mai vdd
vreodatd pe amdndoi fmpreund.

Benny si Byron se agitd in scaunele lor.

Sunteti incdpdtdnati, dar sunteti copii buni.

Domnul Mitch isi fixeaza privirea asupra agendei
de pe birou, dar tot simte schimbarea de atmosfera din
incipere. Spindri incordate, umeri indreptati.

B si B, promiteti-mi cd o sd incercafi sd vd intelegefi.
Nu vd permiteti luxul de a vd pierde unul pe celdlalt.

Benny se ridicd in picioare. Iar fncepem. Domnul
Mitch opreste inregistrarea.

-Nu vreau sd aud asta, spune Benny.



